Manos de cabritilla

A mí me gustaban mucho las manos de Alicia; a Alicia le gustaban demasiado los guantes. Era una lucha constante y desequilibrada. Incluso en los días de más calor del año (y los días de más calor en Lisboa hace mucho calor), Alicia se ponía algún tipo de guante, por fino que fuera, aunque fuera una de esas manoplas que solo cubren la palma y no los dedos. Yo le preguntaba por qué los llevaba siempre, y ella: “Porque me gusta. ¿Qué tiene de malo?” Y claro, no tiene nada de malo llevar guantes; pero llevarlos siempre puestos tiene algo de enfermizo.

Cuando íbamos cogidos de la mano por la calle, yo notaba el tacto de sus guantes, y me desagradaba. Sobre todo si eran guantes de cuero, o de imitación de cuero. Era como estar tocando algo con forma humana y movimientos humanos, pero que no era completamente humano en realidad. Como ir paseando con una muñeca de tamaño natural. Si cerraba los ojos y me concentraba en el tacto del guante, me entraban nauseas (y sin embargo, no podía evitar hacerlo de vez en cuando).

Era para mí tan difícil tener acceso a las manos de Alicia, que se convirtieron casi en una obsesión para mí. Podía tener a Alicia desnuda a mi lado en la cama, y para mí solo existían sus manos. Solo tenía ojos para sus manos, labios para sus manos, manos para sus manos. Esto a Alicia le molestaba, (“Estoy aquí, ¿eh?”, me decía), hasta el punto de que, al cabo de un tiempo, también en la cama me negaba el tacto de sus manos en cualquier parte de mi cuerpo. En cualquiera.

No voy a decir que esta guerra de los guantes fuera la causa de que nos separásemos. Fue, desde luego, un factor entre muchos otros. Lo paradójico es que, cuando finalmente nos separamos, nos despedimos con un respetuoso apretón de manos, y el tacto de las manos de Alicia me recordó al de un guante de cabritila.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s