Traduttore Terrorista

Bien, yo llevaba ya un tiempo intentando conseguir que alguien se interesase por traducir algo de literatura vasca al portugués. Algo ya hay, cinco o seis libros como mucho, la mayoría agotados o descatalogados, todos prácticamente desconocidos para el gran público. Me sentía en la obligación moral de expandir la cultura vasca más allá de sus fronteras, y de las fronteras ajenas también. Contacté con editoriales, envié propuestas, solicité apoyos, preparé presupuestos.

Y al final, cuando ya había perdido toda esperanza, me llega un email de una editorial. “Estimado amigo”, decía, “hemos recibido con agrado su propuesta, blablabla, queremos proponerle la traducción de una obra, blablabla, esperamos que siga interesado en colaborar con nosotros. Cumprimentos”. Les contesté inmediatamente, para proponerles una lista de obras posibles para traducir: Saizarbitoria, Harkaitz Cano, Kirmen Uribe… Pero me contestaron casi inmediatamente: “La obra en la que estamos interesados es Exkixu, de un tal Txillaradengi”. Txillardegi, les corregí, Txillardegi. ¿Y por qué esa obra? ¿Por qué esa en concreto, cuando hay muchas otras más interesantes para traducir? Volví a enviarles la lista de propuestas: Saizarbitoria, Harkaitz Cano, Kirmen Uribe. No les interesaba, me respondieron. Habían leído el artículo que yo mismo publiqué en internet sobre esa novela, y les parecía que encajaba perfectamente con lo que el público espera de la literatura vasca: ¡terrorismo!

Volví a escribirles. Si quieren terrorismo, hay muchas otras novelas que hablan del tema y que son mucho mejores, mucho menos maniqueas, literaria, política y éticamente mucho más interesantes que esa. ¿No preferirían una traducción de Hamaika Pauso o Twist, por ejemplo… No, queremos Exkixu. El público portugués no quiere complejidades ideológicas: quiere acción. Cuando piensa en el País Vasco no ve un dilema moral, ve una lucha romántica por la libertad, y se identifica. ¿Quién no se identificaría? Queremos Exkixu.

Al público portugués igual no, pero a mí traducir Exkixu me producía serios dilemas morales. Que la obra escogida para introducir (o reintroducir) la literatura y la cultura vasca en Portugal fuera esta me resultaba molesto; que mi nombre fuera a quedar asociado a ella para siempre, más molesto todavía. Podría haberles dicho que no, pero entonces cualquier posibilidad de una futura colección de narrativa vasca en portugués quedaba abortada desde el inicio; con lo que me había costado llegar hasta aquí…

Así que empecé a traducir la novela, con todas las complicaciones que eso tiene y algunas más. ¿Cómo traducir txakurrada, el término que el narrador utiliza a menudo para referirse a los policías? Txakurra es perro, claro, y txakurrada quiere decir “grupo de perros” o “el conjunto de todos los perros”. No una jauría, sino algo así como “la perrada”. Cãozada, quizás. Pero más allá de la elección léxica, estaba la elección moral: perpetuar, en mi traducción, la animalización del enemigo perpetrada por Txillardegi. Si la conservaba, ¿estaba siendo cómplice de una determinada visión del mundo? Si la cambiaba, ¿podía llamarme a mí mismo traductor?

Al final, los escrúpulos éticos fueron más fuertes que los escrúpulos profesionales. Poco a poco me descubrí haciendo modificaciones en el texto. Introduciendo en el monólogo del protagonista dudas que en el original no estaban ahí. Haciéndole plantearse la posibilidad de estar equivocado; de estar haciendo todo aquello por los motivos equivocados. Cuando el protagonista viaja a Francia y se reúne con la Asamblea de ETA, en lugar de mostrarse arrogantemente chovinista como en el original (solo los participantes que hablan en euskera le parecen dignos de su atención), ¿quizás podría haber comprendido que hay otras ideologías, otros motivos de lucha igualmente válidos, otras opciones de lucha contra el Franquismo?

Para cuando llegué a traducir el final ya prácticamente ni miraba para el original en euskera: lo había leído varias veces, sabía lo que decía, y yo no quería decir lo mismo. Cuando en el original “Exkixu” muere en un tiroteo (perdón por el spoiler), en mi traducción sobrevive, pero solo para darse cuenta de que ya no quiere pertenecer a ETA: que la lucha por la libertad está en otros lugares, en otras opciones. La novela (mi novela) termina con Exkixu exiliándose a París y luego a Cuba, donde vive entre desengañado, arrepentido y satisfecho con sus opciones.

No me engaño a mí mismo: sé que la traducción pasó prácticamente desapercibida, tanto en Portugal como en el País Vasco. Casi nadie compró el libro, la editorial quedó francamente decepcionada y cualquier posibilidad de una colección de literatura vasca en portugués murió allí mismo. Las pocas personas que leyeron la traducción portuguesa desconocían el original, así que no pudieron enterarse de mis destrozos; y las que conocían el original, ¿para qué iban a leer mi traducción?

Pero luego, pasados ya unos meses, apareció en el Público portugués una crítica  de Exkixu: una crítica muy negativa, por cierto. Se trataba de alguien que había leído el original vasco, y que podía por lo tanto criticar la traducción portuguesa con conocimiento de causa. Su postura, que no carecía de lógica, era que mi traducción resultaba finalmente más favorable a la causa del terrorismo vasco que el propio original de Txillardegi, porque el original, con ser maniqueo y panfletario, era también obvio y por lo tanto inofensivo. En cambio, mi traducción mostraba al terrorista como un ser torturado, como un individuo atrapado por las circunstancias. Mostrándolo débil, sufridor, en conflicto consigo mismo, estaba forzando al lector a empatizar con él y, por lo tanto, hasta cierto punto, justificando sus acciones terroristas (que, además, eran “de baja intensidad”).

Aquella crítica me dejó bastante confundido, y también bastante dolido. Pero qué podía hacer: el mal, si es que era mal, ya estaba hecho. Se lo comenté a Alicia, que me consoló, pragmática como siempre. “Qué más da lo que opine ese crítico”, me dijo. “La verdad, Santi, es que nadie lee literatura vasca, de todas formas”.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s