Vidas pequeñas

Mi profesor de literatura contemporánea de la universidad tenía una pequeña manía, o una obsesión si preferís: se dedicaba a recopilar minibiografías ficticias, esas biografías breves que el narrador introduce cuando quiere presentar a un personaje secundario y darnos algo más que su descripción física. Estas biografías podían ser muy breves, apenas un par de líneas (“Arturo había nacio en Valencia pero se había mudado a Madrid tres años antes a causa del trabajo”), u ocupar varios párrafos y remontarse varias generaciones atrás (“Los abuelos maternos de Arturo tenían una tienda en el barrio de Chamberí; su única hija, Lucía, etc.”).

Mi profesor coleccionaba esas biografías: las copiaba a mano en un cuadernito y luego hacía que su secretaria se las pasase a máquina. Las guardaba en carpetas de color gris, numeradas correlativamente y con indicación del autor, título, edición y página de donde estaba sacada cada una. Sé que intentó publicar su recopilación de minibiografías, titulada, muy adecuadamente, Vidas pequeñas, pero no encontró editor. ¿Quién iba a querer leer, debieron decirle, una sucesión de biografías que no se relacionan entre sí, ni con nada?

Cuando terminé la carrera y empecé el doctorado (lo que me situaba en nivel algo más cercano al de mis profesores), me atreví a preguntarle: “Profesor, ¿por qué hace eso, por qué recopila biografías de personajes?” Me contestó algo así como: “Porque algo hay que hacer, ¿no?”, y cambió de tema.

Algunos años más tarde, el profesor murió y El Correo publicó una breve necrológica sobre él. Se me ocurrió la posibilidad de copiarla a mano y enviársela a su secretaria para que la pasase a máquina y la añadiese a la colección, decidí no hacerlo. No encajaba con el resto de biografías; al profesor no le habría gustado.

No sé qué habrá sido de las carpetas grises con las vidas pequeñas. Probablemente alguien decidiría reciclarlas para hacer sitio para los informes de productividad científica (años 2005-2014).

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s