Entrega

Era uno de los primeros días del año que llovía en serio en Lisboa (sería por octubre o noviembre) y Alicia y yo estábamos en casa oyendo llover como quien oye llover. Ella tenía unos días de vacaciones y yo, bueno, ya sabéis.

Estábamos en el sofá, calientes debajo de una manta. Y a Alicia se le ocurrió decir: “Me gustaría tener un niño”. Y yo: “¿Ahora? ¿Tal y como están las cosas? ¿Con mi beca y tú que no sabes…?”

Y Alicia: “No, no digo que quiera quedarme embarazada. Digo que me gustaría tener un niño ahora, aquí, con nosotros, para hacerle caricias y olerle la cabeza y hacerle cosquillas en los brazos y darle besos por todas partes”.

“Los niños lloran. Y cagan”, le conteste, pragmático.

Y ella: “Sí, pero luego se ríen y te da todo igual”.

Y yo: “Bueno, con lo que está lloviendo, a lo mejor nos llega un Moisés flotando por la calle.”

Y Alicia: “O podríamos robar uno. Hay padres después de unos meses ya se cansan de sus hijos como del perrito que te regalan por Reyes, que al principio es muy mono pero luego hay que sacarlo a pasear”.

Y yo, ya en vena creativa: “O podríamos encargar uno a un servicio de cigüeñas express. O comprar todas las coles del supermercado a ver si alguna viene con premio. O mandar que nos envíen uno desde París… En internet se encuentra de todo…”

No fue justo en ese momento cuando llamaron al timbre, pero para efectos narrativos voy a decir que fue justo en ese momento cuando llamaron al timbre. Alicia fue a abrir. “Dicen que traen un paquete para ti”. Nos miramos. Era imposible que fuese… y sin embargo, con Alicia a veces las cosas imposibles…

No era, claro. Eran dos libros para mí, una novela de Eça de Queirós y un ensayo sobre la evolución de la historia literaria en Europa en el siglo XIX.

Alicia se echó a llorar, y yo corrí a abrazarla, sin entender muy bien qué es lo que estaba pasando.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s