Esto es mío, y nos lo creemos

Estaba sentado en un banco leyendo, haciendo tiempo. La noche era fresca, pero no tanto como había previsto, así que tenía mi chamarra vaquera apoyada en el banco, a unos centímetros de mi pierna derecha.

Al otro lado del banco se sentó un señor. Mediana edad, moreno, sonrisa simpática, aire educado y hasta elegante. Le sonreí para hacerle saber que era bienvenido en mi banco, y seguí leyendo.

Pocos segundos después, oí un “clic” a mi derecha. Miré al señor, que seguía sonriendo, pero con una sonrisa diferente, como de niño pícaro que se ha salido con la suya. Miré mi chamarra, y vi que le había grapado una etiqueta amarilla que decía: “Propiedad de Alberto Monteña”.

-¿Qué… qué has hecho? -le pregunté.

-Nada especial, -me contestó-, he etiquetado mi chamarra.

-¿Tu cha… chamarra? ¡No es tu chamarra!

-Yo creo que sí, mira lo que dice la etiqueta. “Propiedad de Alberto Monteña”. Aquí lo dice. Y mira mi DNI -me lo enseñó-. “Alberto Monteña López”. Soy yo. Es mi chamarra.

-Pero no… ¡claro que no es tu chamarra! ¡Es mía! ¡La tengo hace años!

-¿No tendrás por casualidad un recibo para probar que es tuya?

-¿Cömo voy a…? ¡La tengo desde hace años!

-Entonces, es tu palabra contra la mía; y por lo menos yo tengo la etiqueta como prueba.

-¡Pero eso es absurdo! ¡Acabas de ponerle la etiqueta hace un minuto!

-Esa es tu versión. La mía es que esa etiqueta está ahí desde que la compré hace años.

-¡Eso es mentira!

-Si tú lo dices… En realidad, podría ponerle una etiqueta de estas a toda tu ropa -tenía un fajo en la mano derecha- y dejarte sin nada. Aquí mismo, en medio del parque.

-Y yo podría llamar a la policía.

-¿Por una chamarra? Pensarías que les estás tomando el pelo.

-Pues entonces podría quedarme yo con tu ropa.

-No, no podrías -dijo. Se levantó el faldón de la camisa, y ahí estaba, la etiqueta “Propiedad de Alberto Monteña”. Y en el bajo de sus pantalones. Y en el tacón de sus zapatos. Y en sus calzoncillos, supongo, aunque eso no llegó a enseñármelo.- Yo lo etiqueto todo. Todo, no solo la ropa. Los muebles, los platos, los cubiertos, las cuchillas de afeitar. Todo.

-Tú estás loco.

-No te digo que no. A lo mejor estoy loco, pero no soy tonto. Ese es el problema, que nos hemos vuelto todos tontos. Que alguien dice, “esto es mío”, y nos lo creemos. Y todavía peor, que nosotros mismos decimos “esto es mío”, y nos lo creemos.

No le faltaba algo de razón.

-Mira lo de las casas, por ejemplo: ves una casa, te gusta, la compras, vas a notario, haces un papelito y dices, “es mía”, y te dicen, “es tuya”. Y te dedicas durante años a trabajar como un burro para pagar esa casa que es tuya. Hasta que un día las cosas se tuercen, y entonces ya no puedes seguir pagando. Y entonces la casa ya no es tuya. Es del banco. Y encima todavía le debes dinero al banco por esa casa que era tuya pero que ya no es tuya.

Tuve un momento de iluminación.

-¿Eso te pasó a ti? -le pregunté.

No me contestó.

-Por eso hay que ponerle una etiqueta a todo, para que nadie pueda decirte “ahora esto ya no es tuyo”. Hazme caso, chico, ponle una etiqueta de estas a todo, antes de que venga otro y diga que es suyo. Para luego es tarde.

Se levantó, me dio la mano y se giró para alejarse.

-¡Te dejas la chamarra! -le grité.

-Me has caído bien; te la dejo prestada.

-Gracias -le dije, levantándome-. Pero déjame que te dé algo a cambio. Ten, llévate mi libro. Pero no le pongas ninguna etiqueta.

Lo miró, lo remiró, movió la cabeza y finalmente se lo puso debajo del sobaco.

-Encantado de conocerle -me dijo, y ahora sí se io la vuelta y se alejó.

Solo al llegar a casa me di cuenta de que, en realidad, el libro que le había regalado no era mío. Me lo había prestado una amiga.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s