Estampa suiza

Estoy en una cafetería en Bonstetten-Wettswill, cerca de nuestro hotel. Es una cafetería alfombrada y minimalista, de paredes blancas y manteles floreados, en la que reina una tranquilidad espantosa. En varias mesas, parejas jóvenes y no tan jóvenes leen el periódico en silencio. Yo bebo un vaso de Rivella (una bebida suiza hecha a base de suero de leche) e intento leer un libro de Agustina Bessa-Luis. Produce una sensación extraña y desasosegante estar en un país en el que no entiendes lo que te dicen las paredes. “11 Sorten Glace, probieren Sie!!”: esto sí consigo descifrarlo. Por la ventana se ve el monte, verde y estático.

En la mesa de fuera, tres amigas que rondarán los cuarenta años hablan alrededor de una mesa. O mejor dicho, dos de ellas hablan, la tercera calla, mira al frente sin ver y aprieta los labios. Es fácil imaginar una historia como las que vemos en las películas o en las novelas: sus amigas hablan de cosas cotidianas (el tiempo, los estudios de los hijos, la crisis, las elecciones que se acercan) y ella mientras tanto piensa “voy a dejar a mi marido voy a dejarle voy a irme y le voy a dejar” o bien “bueno es un cáncer pero el médico dijo” o bien “ahora cómo me libro del cuerpo y las manchas y las manchas y el cuerpo” o bien “nunca volveré a enamorarme así”.

Aunque lo más probable es que no esté pensando nada tan dramático (al fin y al cabo, estamos en Suiza) y que esté pensando también en cosas cotidianas, aunque en otras distintas a las de sus amigas, o bien que verdaderamente esté escuchando a sus amigas, pero solo a medias, como quien oye llover (está lloviendo, por cierto, suave pero constantemente). Hay un momento de confusión producido por la entrada de un amigo de una de las parejas que leen el periódico el silencio; aprovechando este momento, la mujer que no habla se levanta de la silla y se va al baño. “11 Sorten Glace, probieren Sie!!”: yo también me levanto de la silla, pago mi Rivella y salgo.

Cuando se cierra la puerta detrás de mí vuelve a instalarse el silencio en el mundo.

Anuncios

Un pensamiento en “Estampa suiza

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s