Raíces

La casa estaba llena de grietas, pero era nuestra casa. Desde que al abuelo del abuelo de nuestro abuelo le dijeron: “esta casa es vuestra”, empezó a formar parte de la familia, o mejor dicho, a ser la esencia misma de la familia. Tenía nuestro nombre, nuestra forma y nuestro olor. Estábamos todos enamorados de la casa: andábamos por ella como si no quisiéramos hacerle daño, la limpiábamos amorosamente como a una mascota o a un bebé; incluso hablábamos con ella: le contábamos nuestro día, nuestras preocupaciones, todo. La casa estaba llena de grietas y daba igual lo que hiciéramos por arreglarla: siempre volvían a aparecer. Las suturábamos con cemento o las tapábamos pudorosamente con papel o pintura, pero al cabo de un tiempo variable (podía ser un día, podían ser meses) la grieta -la misma grieta u otra grieta distinta- volvía a estar ahí. Y volvíamos a taparla, y le decíamos a la casa: “tienes que ayudarnos, nosotros solos no podemos”. Nadie hablaba nunca de buscar otro sitio; en un barrio cercano estaban construyendo bloques de apartamentos bastante asequibles. Por las noches, la casa gemía y crujía. Una vez descubrí a mi madre llorando abrazada a una columna, y yo mismo he pasado innumerables horas acariciando la aldaba de la puerta con lentitud sensual. Del techo caía cascarilla de escayola, y en los rincones más escondidos encontrábamos serrín que no podría haber llegado allí de ninguna manera natural. La casa empezó a oler a su propia decadencia, y aunque nosotros lo sabíamos, seguíamos reparando sus grietas, que eran nuestras grietas, y recorriendo los suelos con los pies y las paredes con las manos. Una noche volvimos a casa y ya no teníamos casa  a la que volver: las grietas se habían convertido en escombros. Llamamos a todos nuestros amigos, encendimos una barbacoa con la madera de las vigas y nos pasamos la noche contando historias, riéndonos y llorando. Cuando amaneció nos fuimos a trabajar.

Anuncios

4 pensamientos en “Raíces

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s