El sexo de los tristes

Todo empieza con un roce de la mano de él en la cadera de ella, que podría no significar nada pero que en medio del silencio y la rutina está cargado de sentido. Ella protesta ligeramente, como si le doliera, pero no hace nada para apartar la mano de él y lo mira a la cara con ojos nublados. Después se besan en los labios, sin pasión y sin prisa, ni urgencia ni deseo. Caminan juntos (ella delante, sin mirar atrás) hasta el dormitorio. Se desnudan con precisión funcionarial (cada uno su propia ropa, que van plegando y dejando sobre las sillas) y después se tumban sobre las sábanas blancas. Sus cuerpos no son espectaculares o sensuales, pero tampoco hay nada en ellos que produzca repulsión -salvo, a lo mejor, cierta cualidad grisácea de sus pieles-.

Él se pone encima, ella abre las piernas como un compás y espera, mirando alternativamente al techo, a él, al techo, a él. De vez en cuando le da instrucciones en una voz suave y desapasionada (“así, más arriba, espera, más rápido, para”) e intenta guiarle con sus manos. Él responde solo con gruñidos y la ignora, porque sabe que si intenta hacerle caso perderá el ritmo o la concentración, y todo se vendrá abajo. Durante unos minutos solo se oyen jadeos y fricciones. Luego las voces y los gemidos suben ligeramente de tono. Terminan desacompasadamente, claro: él demasiado rápido, ella nunca.

Él se apoya sudoroso en los codos, intentando no aplastarla. Después, se retira y rueda hacia el costado, ocupando la otra mitad de la cama. Ella sigue mirando al techo, y de pronto se echa a llorar de un modo callado pero angustioso, como si estuviera esperando desesperadamente a alguien que no termina de llegar. Luego se levanta y va al baño a limpiarse. Cuando vuelve al dormitorio, él ya está dormido, de cara a la pared.

Y así cada tres o cuatro días durante los últimos 17 años.

Anuncios

4 pensamientos en “El sexo de los tristes

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s