Estampa londinense

Como me sobra tiempo, de camino a casa de Marina paro en un bar cerca de Clapham Junction para descansar, tomar una pinta y apoyar un rato la maleta (a la que odio). El bar se llama “The Falcon”, y tiene pinta de ser un auténtico bar inglés de toda la vida -en realidad abrió alrededor de 1900-. Estamos en el sur de Londres, fuera de la zona 1: esto no es un teatrillo para turistas. Si el bar está recubierto de madera es porque siempre lo ha estado. Además de la barra principal (dicen que es una de las más largas de Londres), hacia el fondo se extienden varias salas con sillones, separadas por biombos de madera y cristal de un mal gusto típicamente inglés.Encima de la barra cuelga un letrero que dice: “If you don’t know what it is, it is something, but if you know what it is, it is nothing?” No estoy seguro de pillarlo.

Frente a mí tengo seis tipos de ales y otra docena de lagers para elegir. Me decido por una porter que no he probado nunca. El color es parecido a la Guinness, pero no tiene su cuerpo ni su espuma, y sabe más afrutada; amarga, en todo caso. Me gusta. Me siento en una mesa junto a la puerta, de espaldas a la ventana, a la calle. En la mesa de al lado conversan tres hombres mayores, seguramente jubilados: uno delgado, casi esquelético, de nariz larga y ojos claros, elegantemente vestido; otro más informal, con la nariz roja y granulada como un estereotipo alcohólico; el tercero tiene cara ancha, grandes cejas, una tripa que parece casi artificial. Saco Desvío a Santiago, de Cees Noteboom, y voy dando sorbos a la pinta mientras leo.

Un rato después oigo sirenas a mi espalda -no a la primera, ni a la segunda: han tenido que llegar cinco o seis coches de policía para que los oiga-. Los señores de la otra mesa lo comentan, pero no saben qué pasa. Me giro y veo muchas cosas: unos grandes almacenes Debenhams (aunque el letrero también dice Arding & Hobbs) que abren hasta las 10; dos autobuses parados junto a la acera; una bicicleta cadavérica atada a una valla; y en el semáforo más cercano, un papel escrito a bolígrafo o rotulador que dice (en español): “Farlopa!! Farlopa!! Farlopa!!”. Ninguna de estas cosas justifica por sí sola que vengan seis coches de policía.

Me desentiendo de lo que pasa fuera, y vuelvo a mirar a mi alrededor. Dos mesas más a mi derecha ha llegado un chico joven, acompañado de una mujer mayor, que supongo su madre. Ella le trae una pinta de cerveza (adivino que Guinness) sin derramar ni una gota; el chico joven, y los tres señores mayores, la aplauden entre risas, pero sin ironía. Uno de los señores (el de las cejas grandes) se levanta, viene hacia mí y coge un bastón que estaba apoyado en el radiador, a mi lado, y que yo no había visto. Me mira. “What y0u reading?”, me dice. Se lo enseño. “It’s in Spanish“, aclaro, y me siento un poco estúpido, porque eso es evidente, y porque estoy leyendo en Londres un libro sobre España escrito por un holandés, y eso es muy difícil de explicar.

Un poco más tarde los otros dos señores señalan hacia la ventana y comentan algo; vuelvo a girarme y veo que de la calle de enfrente, junto a los grandes almacenes, está saliendo una ambulancia. Después, poco a poco, los coches de policía comienzan a desaparecer. Soy consciente de que es improbable (total, absoluta, radicalmente improbable) que sepa nunca lo que ha ocurrido en ese callejón, pero que para alguien ha tenido que ser una pequeña o gran tragedia. En unos minutos, la vida londinense vuelve a la normalidad, yo me termino mi libro y mi pinta de manera casi simultánea y salgo a la calle, para coger el 37 en dirección a casa de Marina.

Anuncios

2 pensamientos en “Estampa londinense

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s